《出發點 1979~1996》

　　收錄宮崎駿33年期間的企劃書、導演備忘錄、散文、演講，以及對談等90篇文章。以下是我獨自斷章取義，深有所感的一段文章。

　　「我們的願望或許埋藏在潛意識之下，可是決定一旦做成電影，就不再是我們創造電影，而是電影創造我們了。……我常說，電影不在頭殼裡，而在這一帶(比畫著頭上)。……我相信，最好的方法只有一個。而我就是為了找出那最好的方法。……我真正想說的是，各位在寫腳本的時候要記住：最好的腳本只有一個。那獨一無二的動機或許不在你的心裏，而是在這一帶(指指頭頂)。尋找它的過程就是寫成腳本的過程。……腳本沒有一定的寫法，電影也沒有一定拍法，有的話，也是騙人的。只要有創作動機就能做出你想做的東西，這是千真萬確的事實。……自己某一個時期的思想和心情──這些基礎性的事物不止包括我們週遭的日常生活，也包含局勢和政治經濟動態。然後就像我剛才所說的，這些構成吾人世界的基礎事物，就算我們賦予關心，也很難去整合這些事物，即便是整個世界，也很難去整合這些事物。我們固然會因此感到痛苦，但這也是無可奈何的事。我只希望，我們能盡可能的去努力、去體驗這種朝著整合之路邁進的創作過程。」

　　

此一時

‧臨場應變
　　與其被說成將瑣事擺在重要的事情前面藉以逃避，不如直接被批評成，不去搞清楚問題在哪裡。這樣的解釋，對我而言才有用。再者，看似理直氣壯的辯駁，也只是我不願承認自己無知的障眼法罷了。

‧完美主義
　　於是乎我在行動前都會相當相當的謹慎。謹慎到抓狂的程度。至於結果是否完美，則是看心情而定，基本上我沒啥耐性，其餘參數無相關性。最近在努力的矯正中，達到某種必要程度的規劃後就立刻行動。而所謂的必要程度，就是搞清楚哪些地方不需要再想了，而需要思考的地方，也一律禁止初步就進行深入的探究，或是過度的預期。

‧憤怒
　　通常是感覺孤立無援的時候，新愁混雜舊帳一口氣爆發。越來越覺得，年紀大身體會負荷不了。至於舊帳的累積，則是因為我本人有時候也會忘記有那回事。

‧自我要求
　　這是另一個對我失效的語辭，「不要推託」還比較貼切。而且，逼迫我是絕對沒用的。

‧樂觀

　　曾經被人描述過，是褒還是貶已經不可考。或許我真的本性樂觀，只是習慣繞個圈子表達自己，或是無謂的想要給人特殊的印象。

‧自我認知
　　其實對於本身的反應，常常我是最出乎意料的人。根據我樂觀的看法，我認為我對於本身的認知，有很大的進步空間。
　　

羞愧的理由

　　沒有寫文章的衝動，是寫不出什麼好東西的。而我過去憑著一股發洩的衝動，也留下不少食之無味，棄之可惜的網路日誌。

　　只是，我到底在做什麼呀！

　　這是一年多以來，對於自己最為深刻的感悟。特別想到曾經身為無知又白目的大學生，沉迷於BBS、MSN、日劇、動漫畫，有種相當可恥的感覺便油然而生。當然一言以蔽之有失公斷，但也相差不遠矣。上述提及並不是要批判那些活動的本質，而是我本身渾渾噩噩的行為表徵。當然在這裡對你們坦白、懺悔，是沒有用的。要說明白我到底哪裡是粉飾太平，哪裡又是掏心掏肺，我知道不可能，而且相當的沒有意義。

　　我一直以為是書看的不夠多，所以寫不出個什麼名堂。然而事情的真相是，不願承認自己的平庸與無知。這點並不是讀聖賢書、行萬里路就得以解決的問題，不然蘇格拉底不會把整個市場的人都問到瘋掉。而即使是平庸而無知，我還是可以寫點什麼，做為一些紀錄，另外是給大家批判批判。好啦我都接受啦。

　　看到這行，告訴大家，恭喜啦，重點在這一段出現。睽違四年之久，本人我又開始練琴了。「練琴」真是個遙遠的名詞，除了升級考試，或是為了唬攏人，我真的很懶得練。不過善有善報，惡有惡報，這回讓我碰上現世報。右手因為練毛筆，手指的強度因禍得福，啊，是上天保佑之下還撐的住。左手根本就是廢了，哈農復健的路還很長。每日帶著手指的酸痛，心中隱隱的不甘心，以及對於鋼琴老師的歉意，聽著CD裡孟德爾頌的狩獵之歌，要求自己繼續貫徹過去歷經十年的耕耘。翻著那本老師送的，小小黃色的音樂辭典，才知道老師對我的照顧與期許，希望我至少能認真的研究音樂，無論將來要往何處發展。然而當年我卻只會依賴她的指導，不知要求自己長進，練一個小時也覺得累，背譜也不好好背，靠小聰明狂花父母的血汗錢。現在，後悔也來不及了，我只能說，噢，這就是人生呀。

　　所以這個故事告訴我們，不要欺負看起來很和善的老師，假以時日，在上廁所的時候猛然開竅，知道他們當年的苦心，與他們面對學生所秉持的信念時，就會羞愧得直到地心去。