謝黑皮

　　謝黑皮，姓謝，名黑皮。之所以知道牠的名字，是當年發現掛在牠項圈上的身分證 ── 真的是身分證樣式的牌子一枚，相當逗趣；隔年牠就把那礙事的牌子給磨損光了。黑皮住在巷子的另一頭，在牛肉麵店上班。柴犬的身型，卻極具狼犬性格，只認一個主人。我極有可能被牠視為「某個部落的隨從，偶爾會從店門經過打招呼」的份子。認識至今超過十年了吧，對我總是愛理不理，一副酷酷的模樣；但牠對主人反應可是熱情如火。牠的女朋友也是黑狗，秀氣秀氣的，黑皮在牠女友旁可帥的勒。

　　這張照片還是跟牠周旋來的。
　　「好啦只給你拍一張喔，」像是這麼說著，自顧自站在我倆最常偶遇的店後門前面，還面光。一拍完，牠隨即跑走去別的地方忙了。